1996년 10월, 미국 뉴욕 브루클린의 한 폐건물 차고에서 불이 났습니다. 불길이 치솟을 때 사람들은 차고 앞에 서 있는 고양이 한 마리를 보았습니다. 털은 그을려 있었고, 얼굴은 화상을 입어 눈을 제대로 뜨지도 못하는 상태였습니다.
그런데 그 고양이는 도망가지 않았습니다. 사람들이 지켜보는 앞에서 다시 불이 난 차고 안으로 들어갔고, 잠시 뒤 입에 새끼 한 마리를 물고 나왔습니다.
🐈 다섯 번을 오간 어미 고양이
그날 그 자리에 있던 사람들의 증언은 놀랍습니다. 고양이는 새끼 한 마리를 내려놓고 다시 불길 속으로 들어가기를 다섯 번 반복했습니다. 눈이 잘 보이지 않는 상태에서, 연기가 가득한 차고 안을 몸으로 더듬으며 다섯 마리를 차례로 찾아낸 것입니다.
마지막 새끼를 구해낸 뒤, 그 고양이는 그 자리에 쓰러졌습니다. 소방관이 안아 올렸을 때는 숨이 멎은 상태였다고 합니다. 현장에 있던 소방관이 인공호흡을 했고, 잠시 뒤 고양이는 다시 숨을 쉬기 시작했습니다.
🐾 눈이 보이지 않아도 새끼를 찾은 이유
나중에 밝혀진 사실은 더 안타깝습니다. 화상으로 눈꺼풀이 부어 시력이 크게 떨어졌고, 귀와 얼굴에도 깊은 화상을 입었습니다. 당시 그 고양이는 새끼에게 젖을 먹이던 어미였습니다.
구조된 뒤에도 어미 고양이는 안정을 찾지 못했습니다. 몸을 누일 수 없는 상태인데도 자꾸 고개를 돌려 새끼들을 확인하려 했습니다. 동물병원 관계자들은 "다친 몸으로 자기가 무슨 일을 했는지 알고 있는 것 같다"고 전했습니다.
🐱 '스칼렛'이라는 이름이 붙기까지
사람들은 이 어미 고양이를 '스칼렛'(Scarlet)이라고 불렀습니다. 화상으로 붉어진 얼굴에서 따온 이름이었습니다. 새끼 다섯 마리도 모두 무사했고, 한 구조단체의 도움으로 치료를 받았습니다.
새끼 다섯 마리는 건강을 되찾아 모두 새 가족을 만났습니다. 스칼렛도 이듬해 한 가정에 입양되어 이름을 얻고, 2008년까지 십여 년을 그 집에서 살았습니다.
💬 30년 가까이 회자된 이유
이 이야기가 지금까지도 사람들의 기억에 남는 이유는 단순합니다. 스칼렛이 한 일은 계산이 아니라 본능에 가까웠습니다. 눈이 부어 앞을 보기 어렵고, 털이 타고, 숨이 멎을 만큼 다친 상태에서도 몸이 기억한 순서대로 새끼를 찾아 나섰다는 사실 하나로 충분합니다.
동물의 모성애를 이야기할 때 자주 인용되는 사례이지만, 조금 다르게 읽으면 이렇습니다. 가족이 위험에 빠졌을 때 몸이 먼저 움직이는 존재가 있다는 것. 그리고 그 마음은 사람만의 것이 아니라는 것.
✍️ 마무리하며 · 에디터의 한마디
이 글을 정리하면서 오래 멈춰 있던 장면은 스칼렛이 마지막 새끼를 내려놓고 그 자리에서 쓰러졌다는 대목입니다. 다섯 번을 오갈 수 있었던 힘은 대단한 용기가 아니라, 아직 한 마리가 남아 있다는 사실 하나였을 거예요. 사랑은 그런 것 같습니다. 거창한 결심이 아니라, 아직 남은 한 사람을 세는 마음.
겨울철에는 난방기기와 전기장판, 촛불처럼 반려묘가 가까이 다가가는 열원을 한 번 더 살펴봐 주세요. 창밖으로 나갈 수 있는 틈, 화재 경보기 배터리도 함께요. 우리 아이들이 스칼렛 같은 선택을 하지 않아도 되도록, 어른인 우리가 미리 정리해 두면 좋겠습니다.
다음에도 마음을 따뜻하게 하는 소식을 인포어펫에서 전해 드리겠습니다.